Sekeping Hati yang Terluka

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (7)

Waktu itu kulepas kepergiannya dengan tangis dan air mata. Kuiringi dengan perasaan yang tak pernah bisa kumengerti. Kudahului dia keluar guna mengantarnya untuk terakhir kalinya, bagaikan orang mengantar keranda ke tempat peristirahatannya. Dan aku menekuri dinding dengan isak kesedihan orang yang kehilangan.

Tapi dengan perlahan kurasakan kehalusan jemarinya menelusup menggenggam tanganku. Diajaknya aku kembali ke tempat semula. Didudukkan dirinya di tempat tidur yang sama dan aku bersimpuh di hadapannya. Namun aku tetap tak mampu menahan dukaku dan menghentikan kesedihanku, walau dia telah menunda kepergiannya.

Datang dan Pergi Bagi Hati

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (6)

Sampai satu bulan empat belas hari semenjak terakhir dia meninggalkan aku, belum juga kudapatkan kesempatan untuk bertemu. Sehingga di keluasan cakrawala hati dan perasaan, aku serasa terasing bagaikan rembulan redup di malam tiada berbintang. Kesepian jauh di langit tinggi tanpa ada sesuatu yang bisa kugapai untuk menemani. Hanya lingkupan kabut pikiran menyelimuti diriku yang semakin hanyut dalam kegelapan. Yang membuatku tenggelam di kedalaman harapan yang selalu memaksaku untuk mendamba secercah sinar penerang kalbuku. Cahaya itu adalah pelitaku, dan pelita itu adalah dia, yang tersekat dalam batas ruang dan waktu.

Ternyata memang benar apa yang selama ini pernah kudengar bahwa kita akan menyadari betapa terkasihnya seseorang di kala kita telah berjauhan dengannya. Karena semenjak kepergian dia, aku merasa kehilangannya. Setiap saat kutemukan getar kerinduan di sudut hatiku, setiap saat kusaksikan gapaian kasih yang merengkuh dalam ketiadaan. Sehingga yang bisa kuucapkan hanyalah betapa aku sangat menyayangi dia.

Ketika Cinta Itu Tak Bernafas Lagi

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (5)

Cinta telah menunjukkan padaku betapa berharganya hari dan waktu. Satu hari ketidakhadirannya telah membuatku mengerti akan rasa sebuah kerinduan, beberapa hari ketiadaannya telah menghadirkan bayangannya memenuhi sudut-sudut pikiranku. Sebagaimana cinta melepaskanku dari kekangan kesepian dan kesunyian, demikian pula ia telah membuat kesepian dan kesunyian itu sebagai sosok-sosok gelap yang tambah mengerikan bagiku. Hanya keberadaan dia yang terasa memberikan arti.

Meskipun sampai dengan dua kali pertemuan kami dalam waktu-waktu berikutnya, masih terasa desah-desah nafas cinta mengalir dari dadaku, masih kupandang cinta dan kasih sayang bermain di sisi tempat dudukku yang diteduhi naungan sayap-sayapnya, dan masih dituntunnya aku dalam perjalanan yang mengikuti langkah-langkahnya.

Hantaran Bahagia dalam Catatan

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (4)

Hari itu adalah hari Minggu di awal Januari. Kuundang dia ke rumahku, dan dia datang tepat pada waktu yang dijanjikannya. Waktu dimana kusingkap segenap asa dan rasa dalam diriku, kupaparkan semua alasan yang memberati hatiku dan kubentang kebimbangan-kebimbangan yang kumiliki.

Aku bicara tentang kerinduan dan rasa takutku, bahwa aku takut kehilangan dia. Aku bicara tentang kekagumanku, bahwa aku menyukai dan mencintainya. Dan aku bicara tentang kesangsian dan keraguanku, bahwa masih ada perbedaan yang tersisa antara kami. Perbedaan yang membuatku tak sanggup memintanya untuk mencintaiku, karena mungkin aku tak akan bisa membahagiakannya. Oleh karena itu hanya kuharap kesediaannya menjadi adik-ku dalam persaudaraan.

“Janganlah engkau berpikir terlalu jauh tentang perbedaan itu, aku juga memiliki ketakutan yang sama, kalau engkau akan membenciku. Aku bukan tak menyukaimu, tapi kalau kita bisa berteman dalam persahabatan yang lebih indah, kenapa aku mesti kau anggap sebagai adik.” Hanya itu jawaban yang kuperoleh dari gerakan bibirnya menjalin kata.

Cerita Dalam Sepotong Cermin

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (III)

Pertemuan demi pertemuan yang terjadi antara kami telah menjelaskan kepadaku tentang arti sebuah kedekatan. Dalam waktu-waktu sebelumnya, dia bagiku tak lebih seperti seorang teman biasa dan bagaikan seorang saudara. Tapi sekarang aku merasakan suatu perasaan aneh muncul, yang lebih manis daripada kasih sayang persaudaraan. Suatu perasaan yang tidak lazim, tentang kerinduan dan rasa takut memenuhi hatiku dengan penderitaan dan kebahagiaan.

Apakah kesepian telah membutakan mataku akan kewajaran dan membuatku menginginkan keindahan matanya, senyumnya yang manis dan jemarinya yang halus? Ataukah keindahan, kemanisan dan kelembutannya yang telah membuka mataku dan memperlihatkan kepadaku akan kebahagiaan dan penderitaan cinta?

Itu adalah pertanyaan yang sukar untuk dijawab, namun hatiku berkata sejujurnya bahwa di saat aku merasakan sesuatu yang belum pernah kurasakan, ada sebentuk kasih sayang yang datang bersemayam dengan tenangnya di lubuk hatiku. Seperti roh dari cinta, kebahagiaan dan penderitaan itu, yang melayang-layang dalam dunia ciptaan di atas permukaan air.

Hadiah Sang Penyair

Perempuan Cina Itu Membuatku Bahagia Sekaligus Terluka (2)

Pertama kali kami berjumpa, ada selinapan kekaguman dalam batinku. Kagum akan keadaan diri yang dihadirkannya. Walau aku tak pernah tahu, apakah ini satu kenyataan ataukah hanya subyektifitas belaka.

Namun beberapa hari waktu berlalu, satu hal yang tak pernah lepas dari kesadaranku sampai kedua kalinya kami bertemu, hanyalah kecantikannya yang kuagungkan itu memang ada. Dan keakraban yang terjalin melalui sikap dan pembicaraan telah menunjukkan kepadaku sesuatu yang semakin memperbesar keagungan itu. Sehingga dari perhatian telah bisa kukatakan bahwa sesungguhnya kekagumanku padanya lebih banyak di sisi-sisi yang tak nampak daripada yang terlihat.

Ingin aku menggambarkan lebih jelas tentang dia, namun aku tak punya kemampuan untuk itu. Karena untuk memperoleh gambaran sebenarnya, kita hanya akan bisa mengerti melalui cinta dan merabanya melalui ketulusan hati. Dan bila aku berusaha melukiskan dengan untaian lisan mengenai wanita seperti dia, ia akan merupakan biasan sinar yang tak terlihat.

Serajut Kenangan yang Terjawab (2)

Dalam waktu lebih satu tahun semenjak awal pertemuan kita, aku sudah bisa meneguhkan kebulatan kata hatiku untuk betul-betul menjadi adik-mu. Sehingga tidak ada harapan lain yang kuinginkan darimu, karena aku merasa telah memiliki segalanya. Kumiliki dirimu sepenuhnya sebagai kakak-ku yang tak tergantikan oleh siapapun.

Semuanya berjalan sebagaimana biasa. Sampai pada suatu hari yaitu hari Selasa, tanggal 22 Agustus 2000, dalam suatu kebersamaan kita engkau mengatakan bahwa engkau mencintaiku. Kutanggapi itu dengan diam. Karena aku tahu sebagai seorang kakak memang seharusnya kau mencintaiku. Dan akupun mencintaimu serta sangat menyayangimu. Sebab aku adalah adik-mu. Terlepas dari apa pengertian cinta itu bagi orang lain.

Serajut Kenangan yang Terjawab (1)

Rentangan jarak yang bernama waktu yang pernah kita tempuh ternyata sangat panjang. Ketika kucoba untuk menyelami rendaan masa silam yang hampir lusuh  telah membuatku seakan berada di hamparan gersang gurun tandus yang tak bertepi, sehingga membuatku bingung untuk mengawali langkahku. Aku ingin menelusuri kembali sulaman benang-benang masa lalu yang berwujud kenangan, walau aku tidak tahu harus memulai dari mana.

Yang kutahu hanyalah awal dari perjumpaan kita di Pertengahan Juli 1989, di saat aku mengikuti Orientasi dan Pengenalan Sekolah. Dimana kutemukan satu sosok yang penuh perhatian, yang tak lain adalah dirimu. Sehingga bisa menimbulkan rasa damai dikala aku ada di dekatmu, dan malah melahirkan keinginan dalam diriku untuk bisa tak berjauhan denganmu barang sekejappun.

Perasaan itulah yang telah mendorong kita untuk selalu bersama di setiap kesempatan, terutama di sekolah. Yang memungkinkan kita untuk selalu bicara tentang kita, tentang masa lalu dan juga tentang masa depan.

Kala Sirnanya Sebuah Harapan

Aku tak akan menceritakan bagaimana awal pertemuanku denganmu. Tak akan kupaparkan sekuat apa pesonamu dalam pandanganku. Juga aku tak akan bicara betapa indahnya saat-saat yang pernah kita lalui. Karena semua itu seolah telah tenggelam, yang kutemukan dikala kumembalik lembaran-lembaran album kenangan kehidupanku yang tersisa, hanya secercah suasana hati, yang membawa ingatanku ‘tuk menjemput sepenggal hari. Hari itu adalah hari Sabtu, 10 Pebruari 1991 dan hari itu akan kujadikan monumen kenangan pahit dalam hidupku. Yang dalam waktu puluhan tahun mendatang akan kuceritakan di hadapan anak-anak dan cucu-cucuku bahwa hari itulah pernah kurasakan sebuah kesakitan melumat diriku, dengan kepedihan menyayat tiada bandingan dan tiada tertahankan. Namun bagaimanapun, di hari itu pulalah aku mendapatkan kesadaran, menyadari siapa aku, sebagai seorang yang tak pantas untuk mencintai seorang wanita yang bernama Rina.